Guarire non è la soluzione

Per anni ho ascoltato le parole di chi dà buoni consigli perché non può dare il cattivo esempio.

Poi capisci, e smetti di dar credito a chi finge di interessarsi alla tua sorte quando nei fatti, guardandoti, non riesce ad accettare il mondo che porti. Avida di capire le cose del mondo, disimparavo la mia verità. Ma tutto è stato necessario per arrivar fin qui. Semplificando moltissimo, guru e santoni dicono che ci si ammala per attirare l’attenzione, perché si cerca amore. Sono d’accordo con guru e santoni. Poi però bisognerebbe indagare, capire cosa significhi per il singolo individuo la parola “amore”. Perché quando usiamo una parola come “amore” – ormai trita per il suo esser abusata, ormai così generica – non intendiamo tutti la stessa cosa. Rispetto? Accettazione? Cura? Gratificazione? E via di seguito. La lista di possibili potrebbe estendersi all’infinito. E poi, accettazione e rispetto da chi? Dal partner? Dalla madre e dal padre? Dal mondo intero? Da chi si vuole ottenere ciò che si desidera con tanto ardore?

Cosa intendo io per amore? Quando, a diciannove anni, una notte di luglio alle colonne di San Lorenzo, il mio compagno di allora – quello degli amori romantici che ti pugnalano alle spalle e servono a soffrire come si deve e farsi lo scudo – me lo chiese: “rispetto”, risposi. Quindici anni dopo, la mia risposta non è cambiata. Rispetto è un composto di re- “indietro” e spicio, verbo che in latino significa “osservare”, “guardare”. Ed è questo sguardo che sa penetrare il valore, uno sguardo che senza sapere il prima e il dopo di un’anima sa intuirlo, non insozzarne il colore. Il rispetto di cui parlo – quello che non bisognerebbe chiedere, ché il doverlo chiedere già ne avvilisce il senso – è la capacità dell’altro di accogliere l’immagine che io gli offro, non quella che l’altro sceglie per me. Non si può pretendere da chiunque lo stesso grado di sensibilità e acutezza. Così ci si stanca della pantomima e si sceglie di non offrirsi alle persone. E si è anche abbastanza intelligenti e consapevoli da non fargliene una colpa. Quello che vedete di una persona quando vi si para innanzi, corpo e respiro, è solo una presenza simulacrale, una forma possibile, una proiezione che costruite addosso a quell’essere umano filtrandola sulla base del vostro vissuto: quello che vedete di una persona è quello che siete, non ciò che quella persona è. Specialmente quando notate, di quella persona, qualcosa che non vi garba o addirittura vi infastidisce. Bisognerebbe chiedersi sempre: cosa c’è che non vedo?

Questa incomprensione di fondo nelle relazioni umane per me è disumana e mi fa soffrire.

Ciò che io sono non è ciò che sono e di cui non posso liberarmi – questo corpo questi occhi questo respiro – tutto ciò che vi si para innanzi quando mi guardate. Ciò che sono è il modo in cui io scelgo liberamente di proiettarmi, anche mentendo, nelle mie parole, nei miei disegni, nei miei sogni e nei miei incubi. Ma come puoi far comprendere una frase del genere a chi sgrana gli occhi e non capisce il senso di queste parole? L’arte per la quale una persona sputa sangue all’angolo dei perdenti, spesso alle corde, senza mai gettare la spugna è la vita della quale quella persona non può fare a meno: una vita che continuamente si esprime nel balzo oltre il reale ed esiste SOLO nella misura in cui lo trasfigura, questo reale. Il punto è che per certe persone tutto questo è futile, inessenziale, ridicolo, vale meno di zero, e a parlarne come di vita vera si fa la figura del giullare a corte. Mentre per me questa trasfigurazione, questa tana del bianconiglio non è una menzogna, non è un divertissement bensì la sola realtà cui riesco ancora a dare credito. Ed è la sola realtà perché è quella che scelgo. Perché ciò su cui, di me, non ho avuto alcuna voce in capitolo non è la mia verità. Io esisto nella misura in cui mi sogno e mi desidero, e solo in quella forma di sogno e desiderio.

Nascere è solo un accidente, qualcosa che capita e tu non puoi farci niente. E non è detto che la cosa ti piaccia. Magari non è l’abito che avresti scelto per te. Certo che esisto per come mi vedete camminare per strada o mangiare un piatto di pasta al sugo, mio malgrado. Ma lì mi sento inadatta e per me quell’azione vale meno di zero. Se volete sapere chi sono leggete le mie parole, guardate i miei disegni, fidatevi del balzo oltre il reale che vi propongo. Tutto il resto è artificio. Non dico che non ci sia del vero: con l’esperienza del vivere, con la pratica obbligata, qualcosa si riesce sempre ad apprendere e salvaguardare. Ma tutte le volte che si apre la porta della stanza e si esce da se stessi si perde in onestà e libertà. Siamo quello che siamo nelle nostre solitudini.

Quando si prova a tradurre in vita, al cospetto degli altri, l’integrità di questa verità che si nutre di silenzi non si può che fare una triste figura. Dovendo scegliere, scelgo di aderire ai miei simulacri, alle proiezioni che io creo di me stessa, non a quelle degli altri. Se le ho create, queste immagini di sogno, se le ho fatte esistere, significa che per me hanno valore. Ma se queste immagini che io propongo non vengono accettate, se vengono derise, respinte o ignorate, è naturale che, tornando al punto iniziale, la guarigione non può esistere. La malattia diventa cronica e bisogna limitare i danni restando a contatto con quei pochi esseri umani che mostrano di capire, e rispettare. In ciò che scrivo, nell’arte che creo si consuma tutto ciò che, di me, ai miei occhi ha peso e valore. Questa è la mia malattia. E non sono di quei malati che non vogliono guarire. Ce l’ho messa tutta. Ma, alle volte, questo gioco non vale la candela.

Guarire non sempre è la soluzione.

Alle volte, bisogna convivere con la propria malattia. E accettare che in questo essere in lotta con se stessi non c’è nulla di male.

Ph. Carmine Prestipino

Un sorriso

“Sono le aspettative di un bambino, quelle che ancora ho quando scopro uno squarcio nell’involucro di un uomo e sento improvvisamente: non è ancora tutto perduto, con un po’ di sforzi si può far battere un cuore inceppato? (…) Non ho mai perso la speranza, spesso cerco di punirmi per essa e di schernirla crudelmente. Ma continua a vivere illesa in me.”

(Elias Canetti, La provincia dell’uomo)              

Una Donna

La mia infanzia non reca il segno di luoghi fisici: vivevo in una città, ma i miei occhi erano ingabbiati tra le mura domestiche.

Si dice che chi dipinge non dimentichi, nelle sue esplosioni, il luogo in cui è nato e cresciuto. Se così è, la mia dimora sono stata “io”: il mio volto, il mio stesso corpo. Non ho mai desiderato ardentemente raffigurare paesaggi di qualche tipo, ma solo volti.

Come se la miriade di luoghi che nel tempo ho vissuto non si fossero mai davvero radicati in me; mai quanto le persone, i volti, i sentimenti. Sono loro, fantasmatiche presenze del mio passato o della fantasia, generati dalla pagina o dalle mie notti, folle di sconosciuti o amici assenti, sono loro che popolano e forgiano la mia idea di “luogo”.

Su tutti domina, indiscussa, Lei: la Donna.

Restasse, nel mondo, un ultimo empito di bellezza,
avrebbe un volto di donna.

Sul Guardare. Parte Seconda

Leggi Parte Prima

Far vedere, come?

L’attore è l’essere umano più disponibile all’errore. Di più, è l’essere umano che

ha fatto dell’errore la propria arte

e più di tutti ha compreso il valore del fallimento. Ci si abitua a perdere, quando si fa questo mestiere, e a riconciliarsi con la sconfitta. Sbagliare è il solo modo per lavorare e creare. Questa, è una delle molte ragioni per cui amo il teatro. Nella vita, in linea di massima, se si sbaglia – sul lavoro, in famiglia, nelle relazioni sociali – si incorre in una “punizione” di qualche tipo; ce lo insegnano fin da bambini, come si fa a fare qualcosa “nel modo giusto”: è il mantra che ci ripetono. Nella vita, l’errore (anche quando fa crescere) è generalmente etichettato come un “problema”; ma

nel teatro, l’errore è una possibilità, sempre.

Nella vita, se sbagliamo perdiamo qualcosa (la possibilità di far carriera, la stima o l’affetto delle persone,…);

nel teatro, se sbagliamo guadagniamo qualcosa.

Di più: un attore può stare in scena come personaggio solo se porta dentro di sé stimoli che gli danno continuamente vigore; e ciò che dà vigore in scena sono proprio

i problemi, gli ostacoli, le difficoltà.

Sono convinta che ci soffermassimo su questo concetto, capiremmo che esso ci dice molto anche sulla vita, in realtà: viviamo ora un momento storico peculiare, certamente drammatico; a ben pensarci, è proprio quando le cose non vanno per il verso giusto che troviamo nuove strade e nuovi modi di esistere e affrontare la vita; la difficoltà è uno sprone al cambiamento, al rinnovamento, alla possibilità di non adagiarci sulle abitudini consolidate. In scena, è necessario: l’ostacolo in una storia non è una scelta ma un passaggio obbligato per farla evolvere, farla andare avanti.

Far vedere, dove?

Stanislavskij parla dell’importanza delle circostanze, la prima delle quali è il luogo. Un attore deve chiedersi: “dove mi trovo?” Se le circostanze cui attingo sono reali, sarà mio compito studiarle. Ad esempio: sono nella mia stanza, seduta su una sedia; prima di agire sulla/con la sedia, dovrò descriverla accuratamente, quindi conoscerla: in poche parole, definire esattamente com’è fatta e come posso relazionarmi ad essa, in base a com’è fatta (è di legno; è marrone; è molto dura; è comoda oppure no? Come posso sedermi? Posso sedermi a gambe incrociate? Posso salirci in piedi?). Se le circostanze di luogo sono fittizie, allora devo essere precisa nel creare nella mia mente le immagini che mi occorrono; per farlo, devo conoscere ciò di cui parlo. Ad esempio: sono in un parco, e recito davanti ai passanti; in quale città mi trovo? In quale parco? In che periodo dell’anno? Quali edifici vedo intorno? Chi c’è accanto a me? Com’è fatto il lago? Che tipo di alberi ci sono? Tutto ciò non potrà essere riportato fisicamente sulla scena, ma io dovrò fare in modo che lo sia.

Comunicare le immagini significa far sì che l’altro veda ciò che io vedo.

Il senso del Teatro è in questo far vedere.

Naturalmente, il primo oggetto dello sguardo è lo stesso corpo dell’attore. Immaginiamo, ad esempio, che in scena ci sia solo lui, senza costumi, né oggetti, né scenografie: un buon attore dovrebbe riuscire a far vedere le immagini che ha creato nella sua mente senza bisogno di sostegni o orpelli. Un attore deve sapersi misurare nella scelta degli elementi da portare sulla scena: solo quelli necessari e giustificabili; in ogni caso, se presenti, devono essere motivati.

Far vedere, perché?

L’attore, ricapitolando, mostra i contenuti della sua mente, cioè le immagini, che nascono da idee (sul mondo, sulla vita). Queste idee le ricava dalla vita, quella concreta, sua e di altri esseri umani, ma può attingerle anche dalla

vita racchiusa nei libri, nei film, e in tutta le arti amiche,

che a loro volta attingono alla vita e ce la raccontano in modi inattesi. Ad esempio: io che leggo i diari di Anais Nin, posso non aver esperito ciò che questa grande scrittrice ha vissuto ma posso comunque far mie le sue parole e decidere di portarle in scena, mostrare le idee in esse racchiuse.

Il Teatro nasce sempre da un’urgenza del dire,

ma per avere questa urgenza devo prima

avere qualcosa da dire:

può darsi che, se fortunato, un attore si troverà a lavorare spesso su testi dei quali condivide le idee ad essi sottese; ma, laddove così non fosse (e qui sta la vera sfida attoriale, dove bisogna sfoderare le armi del mestiere), l’attore farà un training tale che gli consentirà di far proprie e assorbire, come personaggio, le idee sottese al testo che dovrà recitare. Quante probabilità ci sono che un’attrice uccida un figlio? Eppure, quell’attrice in scena dovrà essere convincente quando la sua Medea ucciderà i figli. Non sempre l’attore ha la fortuna di portare in scena temi che lo interessano, o che condivide: dovrà trovare un modo, e la tecnica glielo fornirà, per convincerci che le sue azioni sono credibili.

Una volta trovate le idee, anche qualora non ci appartengano, viene da chiedersi ancora: che cos’è questa urgenza del dire?

Mostrare, perché?

Senza voler assegnare un ruolo messianico all’attore, esiste una grande verità che riguarda il Teatro così come, in generale, riguarda tutta l’Arte come testimonianza indelebile della Vita.

Tutte le azioni che l’attore mostra in scena, specialmente quelle che consideriamo più banali, hanno una storia: perciò sono importanti.

Azioni come camminare, raccogliere un fiore, mangiare un dolce, ci trascendono: compiute da altri esseri umani, in modi differenti, esistono prima e dopo di noi.

Dobbiamo riconoscere il valore di queste azioni, esserne consapevoli e mostrarle per ciò che sono:

esse, fanno la Storia. Esse, SONO la Storia dell’Uomo.

Ecco perché il teatro è, ineluttabilmente, morale nel senso etimologico del termine: “mos, moris”, in latino, significa “costume, abitudine, comportamento” riferito all’uomo come essere sociale. Perché il teatro è morale, o non è? Perché, dando valore ad un gesto semplice, come può essere una stretta di mano, ci fa riflettere sul suo valore. Un tempo, lo sappiamo bene, una stretta di mano aveva un valore morale: era un impegno al quale non si poteva venir meno. In qualche misura, il Teatro ci porta a riconoscere il valore supremo della vita, dei piccoli gesti che compongono la storia umana, e capire che

ciascuno di noi, esistendo, è un prolungamento della Storia.

Il teatro, scrive Stella Adler, è “la radiografia spirituale e sociale del tempo”, è stato creato per raccontare alla gente la verità sulla vita e la situazione sociale del suo tempo; esattamente come la cultura in generale è “la valuta della civiltà”, la cartina di tornasole della società:

perciò se il Teatro, se la Cultura, sono corrotte, o assenti, anche la civiltà lo è. Corrotta. Assente.

(Soliloquo nato dal dialogo con Stella Adler, “L’arte della recitazione”)

(In copertina: “Autoritratto”, acrilico su tela, 50 x60)

Angelo Caduto

La vera felicità è impossibile senza la solitudine. Probabilmente l’angelo caduto tradì Dio perché desiderava la solitudine, che gli angeli non conoscono.
(Anton Čechov, La corsia n.6, 1892)

Il tuo cuore si è insuperbito per la tua bellezza; tu hai corrotto la tua saggezza a causa del tuo splendore; io ti getto a terra, ti dò in spettacolo ai re…
Tutti quelli che ti conoscevano fra i popoli restano stupefatti al vederti; tu sei diventato oggetto di terrore e non esisterai mai più.

(Bibbia, Ezec. 28:12-19)

Quanta Fortuna, essere Caduti dal cielo.

Cordoba. Un Uomo

Cordoba, 31 agosto 2014
Lasciarsi predare da un emozione, è farsi dimentichi del tempo.
Talvolta, andare lontano, solo per disimparare la fretta.
E fermarsi.
Indugiare su quel gesto, quel colore, quel volto, che frena il passo del tempo, ha una storia da raccontare.

E ascoltare.

“Bellezza” è tutto ciò che mi trafigge, come un dolore.
Quel volto incontrato per via, fermato in un respiro.